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El paisaje es un resultado, una decantación formal en la
superficie de la Tierra. El paisaje es además una
expresión del territorio. Y también es una interpretación
cultural de la configuración que adquieren los hechos
geográficos. De modo que, como bien decía Philipp Otto
Runge, el pintor que fue capaz de meter todos los colores
en la faz de una esfera: «Todo converge en el paisaje». 
El paisaje, al acumular elementos espaciales y tiempos
históricos, puede mostrar de una sola vez las claves de la
compatibilidad territorial o sus disarmonías. El paisaje
ofrece, visto así, la prueba de la sostenibilidad.

El paisaje es, como decimos, el lugar configurado (y a
veces desfigurado). Por eso es la geografía, es decir, la
localización y la territorialidad, su primer paso
revelador. Es una unidad de integración de fuerzas
naturales y sociales, de componentes físicos y humanos,
y de piezas o unidades territoriales internas. Las
construcciones formales resultantes de un proceso
evolutivo de todos estos ingredientes se presentan
afincadas y ensambladas entre sí en una corología local,
regional y universal. La geografía del paisaje que
entiende tal mosaico o tal mapa es, pues, inicialmente,
una morfogeografía. Pero no acaba aquí. El paisaje, al ser
además un descubrimiento cultural del territorio y no
solo la decantación formal de este, al revelar su aspecto
profundo, culto y estético, añade la percepción del lugar,
su comprensión, incluso su sentimiento y, naturalmente,
su representación, su imagen científica y artística. Al
decir, pues, paisaje y no territorio incluyo este como
materialidad más esa imagen de recepción sensible; su
estudio, enlazando de modo integrado sus áreas y
componentes, y la cultura otorgada con la que se le ha
cualificado. El acto de ver un paisaje es el de descubrir
una dimensión superior en el territorio. El hecho
geográfico está ahí y precede al descubrimiento, pero sin
este no hay aún paisaje. El paisaje es así la suma de un
todo ecológico, histórico y geográfico, y otro todo
interpretativo.

La morfología es, por tanto, la base del paisaje. Tales
formas muestran los rostros terrestres, su faz física y
las fisonomías elaboradas a partir del cuadro natural de
modos de vida, técnicas y funciones económicas, más
estilos, categorías y niveles culturales y morales. Un
territorio, cuando es interpretado culturalmente,
cuando pasa a ser reconocido como paisaje, es decir,
más allá de una mirada pragmática, se reorganiza
intelectual, estética y éticamente. Entonces se
establece con él un diálogo especial y de mayores
contenidos. Los avances históricos en el concepto de
paisaje, en sus representaciones artísticas, en sus
métodos de estudio y en sus aceptaciones sociales, son
logros en la historia de la civilización, que incluyen a
técnicos, habitantes, políticos, pensadores, artistas y
científicos, es decir, que afectan al cuerpo cultural
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completo. La lectura de un paisaje es, pues, la lectura
de un proceso y de un sistema cultural. Desde sus
mismas fuentes modernas, la geografía ha estimado
que los entendimientos correctos de los paisajes
partían del principio de la unidad de lo terrestre, de la
combinación, correlación y encadenamiento de los
fenómenos. Solo hay que añadir que, hablando de
paisajes, la cultura es uno de esos fenómenos.

Las representaciones culturales de los paisajes incluso
nos enseñan a ver. Nos guían en la percepción. Es tal su
presión que los niveles educativos son decisivos para
comprender los paisajes, ya que las imágenes previas
asisten al perceptor para mejorar su visión; pero también
puede ocurrir que el viajero —como escribía Hippolyte
Taine en su viaje al Pirineo a mediados del siglo XIX— se
declare en rebeldía y haga alarde de preferir su visión
espontánea y personal directa, sin deformarla por una
previa información geográfica o literaria o pictórica. No
es este buen consejo, de todas maneras, pues —siguiendo
a Henry David Thoreau— tanto más veremos cuanto más
preparados estemos para ello. Hasta los mismos sentidos
se combinan y trasponen en un todo perceptivo como
resonancia de la unidad de lo real, de la trabazón, del
tejido del paisaje. El concepto de estructura está
implícito en el término paisaje; se parte de su existencia.
Tras las formas hay estructuras no visibles que ordenan
(o desordenan) las apariencias. La idea ilustrada y
romántica de los «cuadros de la naturaleza» descansaba
ya en que tales cuadros eran la faz de esa estructura
geográfica: estructura que toma una forma, forma que
presenta una faz, faz que percibimos. La función que
arma buena parte de esa estructura está así detrás de
cualquier territorio, que hoy no es sino un corte en su
proceso histórico; pero al final del entendimiento del
lugar son los contenidos, los significados, los que
aparecen dentro de cualquier paisaje. Invirtiendo los
términos, para los escritores de la Generación del 98 el
paisaje era una puerta para entrar en el espíritu.

La circunstancia orteguiana en cuanto al marco
geográfico está referida al paisaje. El paisaje aparece así
como condición y como referencia de la vida. Ortega
añadía que, si yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo
a ella no me salvo yo. El paisaje como circunstancia es lo
mismo: si no lo salvo a él no me salvo yo. Esto coloca al
paisaje más allá del medio o de cualquier relación
mecánica, meramente productiva o de supervivencia.
Frente a la idea tradicional del «medio», habría que 
decir «paisaje», escribía ya José Ortega a principios del
siglo XX. En la observación del mundo, ver el medio
como paisaje requeriría, pues, la revelación de un grado
superior en la concepción de los lugares. En el caso
concreto de los paisajes antrópicos, buscaría la
correspondencia entre naturaleza y hombre, lo que
obligaría a pasar de una causalidad naturalista a otra

humanista. El paisaje sería así el medio convertido en
circunstancia. Es entonces cuando el paisaje adquiere 
el valor de un concepto liberador del determinismo
geográfico en la historia. Pero hacerlo entraña un
sentido de responsabilidad —como toda libertad—, 
de ética del comportamiento. Si somos libres, somos
responsables de nuestros lugares, de nuestros paisajes.
Cuando la mirada humana descubre el mundo como
paisaje ve también su profundidad tras las apariencias.

El paisaje permite reconocer un nuevo escenario
patrimonial. Está establecido que las administraciones
cuiden el patrimonio histórico, el artístico y el natural,
pero el paisajístico, expuesto a todas las inclemencias, 
y que es el patrimonio geográfico de un país, no está 
aún incluido. 

Los paisajes forman teselas que pasan gradualmente 
(o bruscamente) de unos a otros desde sus principales
modos de presentación en el mapa terrestre: los de
dominante natural (no necesariamente de exclusividad
natural), los de dominante rural (con su base natural y
sus referencias en los nudos urbanos) y los de dominante
urbano (con un fundamento físico y una relación nodal
con todo el sistema funcional, natural y rural). Más los
espacios mixtos. Porque paisaje es todo territorio que sea
interpretado como tal, de la Antártida a la Puerta del Sol,
pasando por las viñas de Castilla, formando espacios
regionales y continentales e incluso marinos, en
conjuntos más o menos trabados. Cada paisaje es una
unidad media bien definida de entendimiento, que
participa con otras de espacios comarcales más amplios y
que está compuesta por localidades menores agrupadas;
con ello, el paisaje se organiza a escalas diferentes en las
que las tensiones entre homogeneidad y diversidad
definen su geografía. Esto permite su cartografía y, con
ella, su establecimiento, su tipología, su análisis, su
comunicación y su gestión. En otras palabras, su utilidad.

De este modo hay, por un lado, lo que llamamos los
componentes materiales del cuadro, donde el relieve
dialoga con el clima, el agua, la vegetación y también con
el hombre, como trama básica de cualquier paisaje. El
hombre, gran agente activo en conjunto en los paisajes
terrestres, ha recompuesto la película planetaria de la
morfoesfera. Hemos colocado en lo propio de nuestra
especie, en nuestras reconfiguraciones y artefactos, el
centro de interés geográfico e, incluso, hemos hecho
múltiple el entendimiento del paisaje en el tiempo y en
el espacio. Tendemos a difuminar la diversidad
tradicional de los paisajes y hasta dispersamos por todo
el planeta «no-paisajes» similares a sí mismos y extraños
a sus entornos, enajenados del sentido geográfico de los
lugares. Lo que fue la original geosfera, que aún
mantiene sus claves físicas como un orden básico del
mundo, ha perdido así naturalidad y diversidad.
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La primitiva biosfera ha ido cambiando en el largo
tiempo geológico, pero también lo ha hecho en el corto
período histórico. Los seres vivos hemos modelado una
ecosfera a nuestra medida, que hoy se está
transformando de tal modo que la geosfera original 
—que, por otro lado, siempre fue cambiante— está
pasando a ser una tecnosfera. Artificialidad,
homogeneidad, aceleración rigen esta tecnosfera. 
Los paisajes desinteresan. 

El paisaje en el que participan lo agregado y lo
recompuesto por el ser humano es, en suma, un
complejo físico y antrópico, salvo en confines cada vez
más escasos y vulnerables. El patrimonio habitual que
aparece en la superficie terrestre, con sus diferentes
dominantes, forma parte de este complejo. Tal paisaje
patrimonial suma y dialoga entre sus variados
constituyentes, por lo que requiere, para su
entendimiento y tratamiento, solvencia profesional
múltiple en quienes traten de establecer todos sus
diversos componentes y su sentido de la convergencia
para entender sus enlaces. El patrimonio paisajístico se
inicia, por tanto, en la morfogeografía natural y termina
en la elaboración humana territorial (en el patrimonio
rural, en el urbano, en el del sistema de relación regional,
en el monumental y funcional, en el llamado paisaje
construido, y en la vivencia, la comprensión y la
representación). Para disponer intelectualmente de este
recurso se necesitan mucho esfuerzo y alta competencia;
pero, en un cuadro tecnológico de progresivo desinterés
por los paisajes, esto solo se puede afianzar en un fondo
cultural sólido que, como bien sabemos, no en todas
partes está suficientemente desarrollado o implantado. 
Y aún es más complicado el acercamiento riguroso al
paisaje cuando, tras la composición del cuadro
geográfico, hay un infinito escenario explicativo de
experiencias, sentimientos, gustos, pensamientos,
representaciones y proyectos, que hacen necesario
entrar en lo invisible. Pero el mismo Ortega y Gasset
escribió que el bosque es más lo latente que lo patente, 
lo profundo que lo superficial, lo invisible que lo visible,
el dentro que el fuera. El bosque está sugerido, no visto,
para quien está en su interior, pues siempre se desarrolla
detrás de la inmediata línea de árboles, y, como toda la
realidad, sus aspectos más profundos son los no
aparentes. La teoría es que el bosque existe al
interpretarlo como tal. Bruno Zevi añadía en su libro
Saper vedere l'architettura que los hombres no estamos
habituados a entender el espacio, pues la visión de este
necesita las tres dimensiones; para lograrlo debemos
situarnos envueltos por él. Es decir, lo conseguimos
cuando el paisaje nos contiene. 

El sentido patrimonial del paisaje se decanta de sus
valores. Una vez establecidos, debe tenerse en cuenta
que el paisaje es dinámico y, por tanto, cambiante. 
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sostenibilidad del paisaje no radica, pues, en su
mantenimiento simple, sino en la adecuada protección
para la dirección de su dinámica de mantenimiento y
evolución, como todo ser vivo. Al lograrlo se protege no
solo el rostro sino la estructura que lo genera, el
dinamismo que le da vitalidad y el cambio que requiere,
así como también se atiende al trasfondo de ideas,
percepciones e imágenes que lo alimentan
culturalmente. El «todo» responde solo como totalidad y
en ella están naturaleza y hombre en su pulso vital y en
su lugar apropiado. Entonces, en el paisaje, atendido o
desatendido, se establece el signo mismo, positivo o
negativo, de la sostenibilidad. El paisaje tiene, como
decantación final, una posición central en el sistema de
cambio y de preservación territorial. Se encuentra en la
confluencia de tres vértices y flujos: la conservación de
la naturaleza; la protección de los recursos, usos
tradicionales y componentes culturales, y la regulación
de las actividades, procesos de cambio y usos educativos.

Publicó el romántico José Zorrilla en 1838 un poema
sobre la Creación donde aparecían sucesivamente la
tierra, la colina, la brisa, la fuente, las aves, la fiera y el
hombre, juntos en el paisaje, hasta que la conciencia
torcida deshizo el paraíso y «el fresco valle marchitó sus
galas / tembló el mundo en sus ejes de diamante», y se
inició una historia conocida que acabará cuando «el
tremendo día / del daño universal será cumplido».
Esperemos que tanto drama no tenga tan desolador final.
Empecemos por restaurar los paraísos. Tenemos
instrumentos para ello. Pero, sin duda, todo será más
fácil y atinado si la idea del paisaje sostenible se
convierte en adelante en uno de ellos, en los conceptos,
en la normativa y en la práctica de la gestión. Podría ser
como poner la flecha en el centro del sistema.
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